Mais uma livraria histórica perto de fechar à custa do ‘vil metal’

A livraria Espaço Ulmeiro, na freguesia de Benfica, em Lisboa, tem aguentado-se desde 2016 a um encerramento definitivo. Mas parece que desta vez vai ser de vez. Está em liquidação total com livros entre 1 e 5 euros.

Tem resistido desde 2016 a um encerramento que parece inevitável. A livraria Espaço Ulmeiro, única na freguesia de Benfica, em Lisboa, pode mesmo fechar no final deste mês. “Aqui os livros já não se encontram, procuram-se”, desabafa Lúcia, uma senhora de cabelos brancos, a caminho dos seus 80 anos, que simpaticamente nos recebe à entrada. Naquele momento, Lúcia tentava manter-se ocupada entre o amontoado de livros que se via por todo o lado; minutos mais tarde andava de um lado para o outro a receber os clientes que iam entrando. É assim todos os dias da semana à tarde e aos sábados. José, o marido e dono da Ulmeiro desde 1969, ano da fundação, passa despercebido entre as estantes repletas e as pilhas de livros que são precisas percorrer até o encontrar, em frente ao computador.

Os amigos sabem onde o encontrar. Procuram-no para saber como está, contar-lhe as novidades ou simplesmente trocar dois dedos de conversa sobre temas da actualidade. Na livraria há, entretanto, quem esteja mais entretido à procura de preciosidades, sejam elas livros, desenhos, VHS ou discos de música – é possível encontrar um pouco de tudo. Apesar do caos aparente, nas estantes ainda persiste alguma ordem. Há secções de poesia, de história, dedicadas a coleções clássicas como a Vampiros, aos policiais de Agatha Christie, de obras para crianças, um sem fim. Livros antigos, outros mais recentes. Revistas literárias e uma série de jornais antigos ocupam um espaço ainda relevante no piso inferior.

“Tenho todos os números do dia 25 de Abril.” , comenta José para nos dar uma ideia da sua coleção; Junto à sua secretária, onde ao seu lado dorme Sebastião – que gosta de se passear entre os livros ou dormir na montra do espaço –, estão obras já reservadas e outras da coleção pessoal que definem a identidade da livraria e do seu livreiro; É lá que se encontra por exemplo uma edição antiga de uma série de obras de Agostinho da Silva.

“Coloque-me estes aí também”, diz para José um senhor brasileiro na casa dos 40 anos. “Se fosse lá no Brasil, vocês não iam fechar nunca. É um crime. Isto é utilidade pública”, diz de saída, prometendo voltar em breve à procura de mais achados. Este saiu e pouco depois entrou um jovem rapaz com aquele brilho nos olhos de quem gosta de ler e busca as suas próximas viagens literárias sem saber bem o que procura; mais duas raparigas; e pouco depois um outro senhor, mais velho, dizia a Lúcia, enquanto vasculhava o espólio da livraria, que enquanto a Ulmeiro não fechasse contava passar ali o seu tempo.

Paredes que guardam história e histórias

Lúcia e José parecem estar bem coordenados. Ela à frente a receber quem decide entrar, ele atrás entre conversas de circunstância e a gestão mais burocrática da livraria. Mal falam mas cada um vai fazendo o seu trabalho. O Facebook da Espaço Ulmeiro é onde publicam as novidades e promovem leilões de livros, uma estratégia com boa adesão e que tem ajudado a pagar as contas. A transformação da Ulmeiro numa associação cultural foi outro dos caminhos encontrados pelo casal para resistir ao fim proclamado. José conta-nos que hoje a Ulmeiro vive e viverá nos próximos anos para além da livraria. Sem saber ao certo se será desta que vão perder o espaço físico que ocupam em plena Avenida do Uruguai, promete continuar a promover iniciativas culturais e já sabe quais são os próximos livros que pretende editar. Entre eles, Agostinho da Silva, por exemplo, nome incontornável da cultura portuguesa e que defende que deveria integrar o plano escolar.

Quem entra na Ulmeiro e salta entre os livros que se acumulam no chão não consegue adivinhar a história que aquelas paredes guardam (e que José e Lúcia contam). Ali, naquele espaço onde hoje se circula com alguma ginástica e equilíbrio, foram em tempos organizadas sessões de música e poesia, exibidos filmes e traficados livros no tempo do regime fascista. Foi na Ulmeiro que Mário Viegas declamou pela primeira vez ou que Zeca Afonso passou a madrugada do 25 de Abril. Natália Correia e David Mourão-Ferreira apresentaram lá livros, Carlos Paredes também por lá passou. E, aquando do Estado Novo, a Ulmeiro apoiou algumas cooperativas culturais que iam surgindo e resistindo com dificuldade, como a LIVRELCO – Cooperativa Livreira de Universitários, para quem importou livros à revelia da PIDE.

Resistindo e resistindo

Ao passar na Avenida do Uruguai é possível não dar com a Ulmeiro. Não há um grande letreiro à porta, apenas um pequeno cesto com livros e às vezes o gato, quando decide ir apanhar um pouco de sol ou de ar. Contudo, para quem ali mora ou conhece Benfica, sabe que o que pode encontrar no número XX há quase 50 anos e possivelmente não por muito mais tempo. Agora, na montra onde obras também se acumulam, há também um papel que anuncia a liquidação total e preços entre 1 e 5 euros em 80% da loja. Desde 2016 que a Ulmeiro vive com a possibilidade de poder ser encerrada um dia. As notícias circularam na altura, mas a Ulmeiro tem continuado aberta.

Este mês de Outubro pode mesmo ser o fim da Ulmeiro naquele lugar. Lúcia não sabe como vão conseguir tirar todos os livros dali e avança a hipótese de a Junta de Freguesia ou alguém lhes emprestar uma nova casa. Diz já não ter força nem vontade de estabelecer o negócio noutro lado, mas os livros têm de ser guardados algures, até porque, refere, não se podem perder. A José faz-lhe confusão como é que a Junta ou a Câmara Municipal de Lisboa não lhe deram já alternativas, vendo ele tanto edifício devoluto ou abandonado pela cidade fora. “Precisávamos de um espaço maior”, diz, “que desse para todos os livros”. E avança uma ideia: juntar vários alfarrabistas de Lisboa num mesmo local. “Uns 4, 5, 10. Não me importava de estar ao pé de outros, até podia ser bom. Podem repetir-se livros, mas há sempre coisas diferentes.”

O que é certo é quase a completar as bodas de ouro, Benfica pode vir a perder a única livraria que tem. A Ulmeiro, essa, não vai morrer, mesmo que José e Lúcia percam aquela loja e a respectiva cave. O projecto continua com os leilões, as edições e eventos através da associação cultural que criou. Todavia, José não desiste da livraria e diz estar em contactos com a Junta e a Câmara numa tentativa de se encontrar uma solução. Ele bem sabe: “os livros não dão votos”.