Arlo Parks quer “inspirar as pessoas a sentirem-se confortáveis na sua pele” — a sua música é a solução

“Sempre foi um sonho interior meu seguir uma carreira musical, mas quando assinei o meu contrato de gravação com a Transgressive, depois dos meus exames no verão de 2019, soube que fazer música era verdadeiramente o meu caminho”, conta Arlo numa entrevista feita à distância com o Shifter, quando ainda estava a terminar de gravar Collapsed in Sunbeams. 

Arlo Parks
Arlo Parks / DR
 

A Rough Trade estava de portas abertas. Uma rapariga com cerca de 16 anos entra, com um casaco de ganga coberto de badges, e olha atentamente para a lista alfabética de vinis. Escolhe Elliot Smith. Fica o resto da tarde, perdida no tempo, a deambular pela loja, com o disco debaixo do braço, a deixar-se levar por o que lhe vai aparecendo à frente. A mesma rapariga, anos mais tarde, prepara uma apresentação na Rough Trade para promover o lançamento do seu primeiro álbum. Essa rapariga é Arlo Parks. 

É hoje que dá a conhecer Collapsed in Sunbeams, mas Arlo já está nas playlists de pessoas que a ouvem um pouco por todo o mundo há pelo menos um ano. Já foi a banda sonora a desencadear primeiros beijos, já motivou outras pessoas a acreditarem mais em si; tem feito sarar feridas de pessoas cujos rostos nunca viu. De voz cristalina, que traz conforto à alma de quem a ouve, Arlo, com apenas 20 anos, consegue falar por uma geração que se sente profundamente triste e sem rumo, mas a quem quer dar esperança. A esperança que ela própria vai ganhando, à medida que deixa os raios de sol entrarem-lhe pela janela, na sua cidade cinzenta.

Como grande parte das crianças, Arlo começou a escrever com 7 ou 8 anos; a diferença é que já nessa altura escrevia pequenos contos e conseguia transportar do pensamento para o papel histórias paralelas às suas. Essa relação íntima com a escrita encaminhou-a para a poesia e, aos tinha 15 anos, decidiu “pegar na guitarra” e começar a aprender, de forma autodidata, a fazer beats no GarageBand. “Sempre foi um sonho interior meu seguir uma carreira musical, mas quando assinei o meu contrato de gravação com a Transgressive, depois dos meus exames no verão de 2019, soube que fazer música era verdadeiramente o meu caminho”, conta Arlo numa entrevista feita à distância com o Shifter, quando ainda estava a terminar de gravar Collapsed in Sunbeams. 

Anaïs Oluwatoyin Estelle Marinho nasceu no nono dia do oitavo mês do novo milénio. Não assistiu à febre dos Beatles, não viveu a revolução punk de uma Londres a fervilhar, nem viu a curta vida em ascensão das Bikini Kill. Mas havia uma atmosfera que já a aguardava antes sequer de ter aberto os olhos pela primeira vez. O caminho disruptivo desbravado por aqueles cujas músicas ouviu já sem poder assistir aos seus concertos, passou-lhe por osmose um legado em que talvez ainda hoje não tenha pensado de forma profunda: vale sempre a pena cantar o que nos deixa desconfortáveis. 

Anaïs foi-se tornando Arlo Parks à medida que ia crescendo, em Hammersmith, na zona Oeste de Londres, a ouvir línguas e sonoridades tão distintas quanto as de Fela Kuti, Jacques Brel e Otis Redding. Essa diversidade do que ia tocando no leitor de CDs, em casa, abriu-lhe portas para outros lugares não tão óbvios, que se juntaram às referências da sua ancestralidade — e que, como se vê pelo seu nome, são múltiplas. Olhando para trás, Arlo sente que “vir de tantos lugares diferentes definitivamente abriu o [meu] coração para diferentes culturas e formas artísticas desde muito nova”. E às referências dos seus familiares adultos, foi juntando as suas. 

O que a jovem londrina ouvia nos seus fones, no quarto ou pelas ruas de Londres, trouxe-lhe uma identificação imediata com a confusão de sentimentos e pensamentos que lhe vinham à cabeça sem que precisasse de se esforçar, porque os estava a viver naquela altura. Era como se tivessem escrito aquelas canções a partir do que estava a sentir. A generosidade dos músicos que começou a escolher ouvir nos momentos a solo – como Elliott Smith e Radiohead, cuja música é sempre “tão aberta e pessoal” – foi moldando, ainda que de forma inconsciente, o que viria a ser a sua postura perante a poesia. Despida de preconceitos, sem ter medo de assumir a dor. “É relativamente normal para mim ser vulnerável”, diz-nos. E é como se assumisse todas as vulnerabilidades, as suas e as nossas — até as que por vezes tentamos esconder.

Desde que lançou o EP Sophie, em 2019, Arlo Parks nunca parou de escrever a vida em canções. Fala-nos de relações pouco saudáveis, da angústia de viver numa permanente sensação de tristeza, da incompreensão que sente (ou sentimos) na adolescência, e de como precisamos de saber abraçar a dor. 

I’m just a kid I / Suffocate and slip I / Hate that we’re all sick ” 

refrão de “Sophie” (2019)

O que tem acontecido na sua vida, para já, vai convocando inevitavelmente as memórias dos tempos em que nunca imaginou que a música que fazia para se libertar, viria a libertar outrxs. No período da sua adolescência, Paramore foi parar à sua playlist e começou a admirar Hayley Williams; com 19 anos foi convidada para abrir os seus concertos. Aos 13 anos parava para ler a NME em quiosques e lojas de revistas; também aos 19 foi capa desta revista. Com 16 anos enviou demos improvisadas para o BBC Introducing; aos 20 venceu o prémio BBC Introducing Artist of The Year. Já passou pelo NPR Tiny Desk e pelo COLOURS, cantou num Glastonbury sem plateia, foi destacada por Billie Eilish, tornou-se amiga de pessoas que admirava, como Romy Madley Croft (The XX) e Loyle Carner, mas tudo lhe parece ainda “surreal”. Pelo olhar doce e sincero com que o afirma tantas vezes através das suas redes sociais e em diversas entrevistas, difícil seria não acreditar.

Sem precisar de ser algo que não é, e inspirada por outras mulheres artistas como “Pat Parker, Beth Gibbons dos Portishead, Soko, Audre Lorde, Clairo e Janelle Monáe”, começa a tornar-se uma referência para jovens da sua idade. As palavras valem muito; vindas da profundidade da alma, deixam marcas capazes de influenciar quem as recebe. E as palavras de Arlo Parks já estão a mudar vidas. 

Arlo Parks fala sobre o que dói para deixar a luz entrar 

Depois de lançar o EP Super Sad Generation (2019), que vendeu numa edição exclusiva acompanhada por um livro com as letras das canções ilustrado também por si, Arlo começou a dar pistas do que viria a ser o disco que hoje passa a estar disponível para todos os que o quiserem a ouvir. “Black Dog”, o primeiro single de Collapsed in Sunbeams, foi escrito a partir da história de uma amiga que não aguentava mais o peso da vida e pensou em desistir. Como contou ao New York Times, esta música surgiu como “parte do processo de luto” da situação que viveram juntas, a partir de um excerto de um poema que tinha escrito antes. Quando ouviu Gianluca Buccellati, o seu produtor, a tocar os acordes de guitarra que viriam a estar na música final, sentiu “uma sensação de Deja Vu” e, ao mesmo tempo, “como se um peso saísse de cima”. E foi aí que, como disse em entrevista ao NME, correu para escrever ao seu manager: “nunca me senti desta forma em relação a uma canção”. 

Ao Shifter, Arlo conta que a música sempre foi a (sua) resposta: “[a música] sempre foi algo a que recorri, para me acalmar e me expressar em tempos caóticos. Foi algo que realmente me ajudou durante um período incerto e instável — tanto enquanto music maker, como amante de música”. E o que partiu de algo muito íntimo, tornou-se inevitavelmente parte de outras histórias, tanto na vida real (basta ver rapidamente os comentários a “Black Dog” no YouTube), como na ficção (a compor a banda sonora de “I May Destroy You”, série de Michaela Coel). 

A poesia de Arlo Parks tem uma característica dificilmente conseguida de forma tão natural, por qualquer artista: é suficientemente comum para que pessoas com backgrounds distintos se identifiquem, e suficientemente particular para que cada um que a ouve, individualmente, identifique referências ou acontecimentos que acreditava só se passarem consigo.  

Let’s go to the corner store and buy some fruit

I would do anything to get you out your room

Just take your medicine and eat some food

I would do anything to get you out your room

It’s so cruel

What your mind can do for no reason”

excerto de “Black Dog” (2020)

Collapsed in Sunbeams é uma amálgama de experiências da adolescência – esse período tão desprezado, mas tão importante na vida – que nos falam sobre amores não correspondidos e a dor de ver quem gostamos fazer com alguém o que costumava fazer connosco (“Eugene”), sobre a coragem de nos assumirmos como somos perante os outros – sobretudo quando os nossos pais também não nos aceitam (“Green Eyes”) – , sobre os “e se” que nos tiram o sono (“Caroline”), sobre ser importante sabermos que não estamos sozinhxs (“Hope”). As suas faixas são, ao mesmo tempo, o recuperar de um lugar de fala que nem todas as pessoas queer tiveram a oportunidade de ter à medida que iam crescendo. 

Nesta caminhada, Arlo Parks tem assumido a sua queerness ao cantar sobre a mesma, mas também sendo vocal quanto às preocupações que lhe surgem quando pensa que todos os processos de descoberta são diferentes, e que esse assumir recebe respostas diferentes em contextos diferentes. “Eu tive um grupo muito variado e vibrante de amigos que me fez sentir em casa, de todas as formas possíveis. Havia sempre uma sensação de liberdade e uma isenção de julgamentos”, partilha connosco. Mas sabe que o mesmo não se passou com todxs xs adolescentes a crescer em Londres. É por elxs, também, que evoca temas como o confronto entre “o que penso de mim/ o que xs outrxs pensam” e que celebra o amor de uma forma inclusiva, agregadora. Quando foi nomeada para o Dazed 100, disse que o seu objetivo era “publicar um livro de poesia sobre as emoções da adolescência e organizar um lançamento com artistas queer jovens e locais”; com o seu disco de estreia, e os que ainda estão por vir, a intenção não é muito diferente: “espero que a minha música ofereça um lugar seguro para toda a gente, para que sejam elxs mesmxs completa e desavergonhadamente. Tudo o que quero fazer com a minha arte é inspirar as pessoas a sentirem-se confortáveis na sua pele.”

Tal como a música de Arlo Parks pode ser um espaço seguro onde pessoas queer encontram narrativas semelhantes às suas, outros artistas foram sendo a sua inspiração para criar esse lugar. Destaca realizadores como Xavier Dolan (Les Amours Imaginaires)  e Gus Van Sant (Elephant), que exploram narrativas não-normativas nos seus filmes, mas também confessa a influência de Frank Ocean e Syd dos The Internet, que além da música que criam se abrem publicamente e são membros ativos na luta pelos direitos LGBTQI+. Com a sua música, que se “interliga completamente com a poesia” que escreve, quer chegar a toda a gente; basta que exista um qualquer elo de ligação. “Gosto da ideia de as minhas canções estarem pelo mundo fora, a ganhar novos significados para pessoas diferentes.”  

Ainda que Collapsed in Sunbeams possa ganhar significados diferentes em cada pessoa que ouve o disco, e que o contexto em que cada umx o ouve seja igualmente diverso, há uma série de situações em que Arlo o imagina a ser ouvido, que partilha com o Shifter: “numa roadtrip com alguém que se ame, sozinhx no teu quarto, a ver o pôr-do-sol no parque ou numa volta de bicicleta pela floresta”. 

O disco de Parks resulta de um processo de maturação, em plena pandemia, com o distanciamento necessário que já tem perante algumas das coisas que foi escrevendo. “É um novo capítulo, uma vez que ganhei mais confiança em mim enquanto ser humano e artista”, diz ao Shifter. “[Collapsed in Sunbeams] é sobre vivermos fiéis a nós mesmos e aceitarmos que o amor existe num milhão de formas”. 

Some of these folks wanna make you cry / But you gotta trust how you feel inside

And shine”

Refrão de “Green Eyes” (2020)

Arlo Parks está, a partir de hoje, a convidar-nos a olhar para dentro, consigo — e a deixar que entre luz, até nos dias mais negros, pontuados por solidão e cansaço. Há quem diga que quanto mais acreditarmos na mudança, e deixarmos que a positividade nos contagie, melhores serão os nossos dias. Para que a mudança aconteça, Parks acredita que o papel da Geração Z passa por “ser vocal, ser ativo, gerar mudança nos nossos próprios círculos e vidas, e perceber que todos podemos ser esses agentes de mudança”. 

Há muito, ainda, por acontecer na vida e na carreira de Arlo. Hoje estreia Tonight With Arlo Parks, um pequeno documentário que celebra o lançamento do seu novo disco e que explora os desafios de ver uma carreira em ascensão (aparentemente) parada pela pandemia, mas é a partir da mesma sala de estar, em que tudo começou, que o vai ver. Há um turbilhão de coisas a acontecer consigo, através da sua música, mas mantém-se serena, a recolher o êxtase do presente, sem pressa para desvendar o que ainda está por vir. E são as suas palavras que nos dão essa garantia: “Gosto de levar as coisas um passo de cada vez. Estou grata por este crescimento, é overwhelming, mas estou rodeada por pessoas boas e estou sempre a lembrar-me a mim mesma porque é que comecei a fazer música: para espalhar alegria, para me expressar e para ser honesta”. 

“I think of you all – listening to me in your bedrooms, kitchens, washing fruit or playing cards or crying with intent. 

I’m just like you. 

Sometimes tired, sometimes strong. 

I know sometimes it’s rough and you can’t get it to stop. 

Sometimes you’re sad on the phone, sometimes you can’t stop loving. 

But I promise it will be so good, so soon.”

excerto do poema “Espoir” (2020)

Gostaste do que leste? Quanto vale conteúdo como este?

Trabalhamos todos os dias para te trazer artigos, ensaios e opiniões, rigorosos, informativos e aprofundados; se gostas do que fazemos, apoia-nos com o teu contributo.